那些百度在PC和移動互聯網時代開疆拓土的業務，如今被推向了邊緣地帶，它們是“百度第四象限”。

　　在過去的幾年里，對于百度這家公司來說，它曾在中國互聯網歷史上留下過幾筆濃墨重彩的痕跡。

　　在無數網民的記憶中，“帝吧出征，寸草不生”一度代表著百度貼吧的力量，“19億美元天價收購91無線”也曾顯示出百度堅決向移動互聯網轉型的決心，“3年投資200億元”的糯米更是將2015年O2O市場的火熱情緒推向高潮。

　　在百度內部，這些業務曾經得到自上而下的全力支持，包括雄厚的資金和人員配備。但在最近一年多時間里，這些業務板塊似乎集體陷入了沉寂。

　　百度舊將陸奇空降之后，這些業務有了一個共同身份，它們被稱為“百度第四象限”。

　　在陸奇并不算長的任期內，外界貼在百度身上的標簽只有AI，相關業務無數次曝光于公眾面前。但當陸奇突然離職后，百度的標簽也重新變得模糊。

　　在百度的商業版圖中，第四象限業務如今似同蒸發一般，消失在人們視野之中，在外界眼中，它們仿佛已經在這家互聯網巨頭公司中被推向了邊緣地帶，仍在掙扎中。

　　貼吧絕地求生

　　2017年上半年，在百度一次高管會議上，新任總裁陸奇對百度內部各條業務線進行了重新梳理，將它們畫進一張象限圖中，按照重要程度進行排列。Feed流等主航道和關鍵使命業務成為第一象限，支持部門和非關鍵使命業務成為了第四象限。在這次大調整中，百度貼吧被劃進了后者。

　　從那時起，對于很多百度員工來說，貼吧已經不是他們熟悉的那個拳頭業務了。

　　自誕生之日起，貼吧就是百度的重量級產品，一手打造它的俞軍和李明遠也都是百度的傳奇人物。貼吧一直肩負著百度流量池的重任，尤其在PC時代，它擁有龐大而精準的流量，號稱注冊用戶數超過10億、活躍用戶超過3億，當年李宇春吧、李毅吧（帝吧）和魔獸世界吧都曾經爆出過百萬用戶參與的現象級事件。

　　雖然百度旗下曾經誕生過大量產品，巔峰時期數量甚至破百，但真正長壽和高粘性的產品并不多，貼吧是其中一個。

　　與百度系大部分產品不同，貼吧在誕生后的12年里都沒有盈利，也沒有考慮商業化，直到這項業務被劃給副總裁王湛。他曾長期負責推進百度商業模式的發展，接管貼吧后開始探索變現路徑，2014年第三季度，貼吧商業團隊正式組建。

　　多位貼吧內部人士都向《中國企業家》表達了相同的看法，貼吧的命運轉折發生在那個時期，“思路沒問題，執行出了亂子”。此后兩年里，貼吧在變現問題上不斷踩雷，直到“魏則西事件”讓貼吧和整個百度都站上了風口浪尖。對于百度這種體量的公司來說，必須要承擔很多社會責任，在百度文庫版權風波最猛烈的時候，李彥宏明確說過，如果管不好就關掉，于是小說門類被直接關閉。

　　商業化就像是貼吧打開的潘多拉魔盒，此前運轉良好的社區環境開始變得混亂，團隊管理吧主和廣告審核的難度也不斷上升。

　　2016年賣吧事件集中爆發后，百度高層對貼吧商業化并沒有更好的思路，也不能接受它帶來的社會風險。于是，在百度的整體業務框架中，貼吧的權重開始降低，此后百度的高管團隊在公開場合也只談貼吧的內容貢獻，決口不提營收問題。

　　百度內部一位M級管理者告訴《中國企業家》，對于百度來說，投入產出沒有回報的項目就是消耗資源，貼吧被分到第四象限并不奇怪。

　　“之前傳出來貼吧要關停，其實不可能”，該人士說，當時內部傾向于貼吧跟其他部門比如百度知識合并，或者轉型知乎這樣的問答社區，貼吧的流量和社區屬性放在那里，百度不會直接關掉它。

　　2017年三季度財報會議上，李彥宏明確表示，百度貼吧、百度知道和百度百科等內容產品，未來會整合到手機百度中。同時，DuerOS的生態建設也需要內容支持。在這些核心業務面前，貼吧的角色已經發生了改變。此前貼吧與百度其他業務合作時，雙方還是對等狀態，被劃入第四象限之后，“合作”概念逐漸消失，貼吧更多時候充當著配合者的角色，支持其他象限的業務。

　　近一年來，貼吧的團隊規模也在不斷縮小，人員招聘被嚴格控制，甚至離職兩名員工才能入職一名員工。貼吧某項業務的負責人向《中國企業家》透露，在這個隱形裁員過程中，原貼吧事業部總經理胡玥對團隊進行了一些保護，她并沒有直接告訴下屬裁員的消息，而是根據業務需要來做人員調整。

　　貼吧被劃入第四象限后，胡玥也沒有告訴團隊成員，只是在內部開會時問大家：“你們覺得貼吧應該在哪個位置？”很多員工認為貼吧應該在第二或者第三區間內，沒有人認為貼吧屬于第一和第四象限。如果不是外界報道，很多貼吧員工甚至并不清楚自己所在部門的最終歸屬位置。

　　事實上，除了人力縮減，經費同樣在減少。

　　“賣吧”事件后，貼吧基本處于自負盈虧狀態，集團給貼吧的市場和運營費用逐年減少。

　　一位貼吧內部人士告訴《中國企業家》，現在貼吧的廣告合作基本都由集團負責，之前與貼吧合作的第三方代理也都停止，“我們想搞個活動，費用要自己找冠名商解決，他們已經不給錢了”。

　　他說，貼吧目前僅保持著最小權重運營的狀態，不投入也不砍掉。在百度的體系中，它像在自生自滅的軌道中滑行。

　　陸奇離開以后，百度開始強調擁抱短視頻，目前貼吧的重心也在此，剛剛推出的短視頻應用Nani正是由貼吧團隊孵化，但它能讓貼吧重回正軌嗎？

　　“很難，我覺得Robin（李彥宏）是個好老板，但他應該也不知道怎么做這塊了。”上述貼吧負責人悲觀地表示。

　　幸運的地圖

　　與掙扎在邊緣位置的貼吧不同，另一個明星產品百度地圖則比較幸運。它最開始被劃入第四象限，又在一年后調整到AIG旗下，成功進入第三象限。

　　這不是百度地圖第一次經歷起伏，2015年前，百度地圖的市場份額始終排名第一，但在隨后兩年被對手高德實現反超。

　　百度地圖內部人士告訴《中國企業家》，問題出在方向上：2015年滴滴、美團和百度外賣等O2O業務的發展如火如荼，而它們都是天然的LBS相關領域，百度高層認為這是地圖變現的機會，投入大量技術團隊和資源進行商業化開發，但是忽略了最基礎的數據積累。

　　高德則在俞永福領導下精簡業務集中突破，獲得長足進步，俞永福本人在多個場合表示，跟馬云有過溝通，高德三年內不做商業化考慮。高層戰略決策方向的不同，最終導致兩款產品的地位互換，勝負反轉。

　　高德地圖一位資深員工向《中國企業家》表示，此前百度沒有自己數據的問題被高德抓著“懟”了兩年，騰訊又入股了同樣擁有數據的四維圖新(19.290, -0.51, -2.58%)，百度一度有些慌亂，后來才買下幾個有資質的小公司。

　　“據說他們那會內部立了‘軍令狀’，說要干掉高德，但后來沒打過，”該員工直白地說，“我們大半年前就不把他們當競爭對手了，不太了解他們近況。”

　　“李明遠走之后，東寶（原百度地圖事業部總經理李東旻）地位很尷尬，地圖一直在服務人工智能和智能駕駛，獨立性弱了很多，他有很多想做的事都做不了”，與李東旻相熟的百度內部人士向《中國企業家》透露，百度地圖在近兩年時間里搖擺過好幾次，先是跟O2O走得近，高德做出行，百度就做生活；后來又轉回去“打地基”，百度地圖底層留存著不少“坑”，比如“很多POI點跑出來的tag是不全的，要手動補充”。

　　　地圖是一項需要長期燒錢的業務，百度和高德每年都要投入一二十億元，百度的團隊規模超過2000人。在很長時間里，為商業選址提供決策的“百度慧眼”是百度地圖唯一賺錢的業務，“投入10元能賺1元，沒多少錢”。不但不盈利，百度地圖每年還要拿出40%以上的經費用于數據測繪，并將這些數據共享出去，“跟做公益一樣，免費提供服務。”該人士表示。

　　被劃入第四象限后，集團對地圖的投入有所減少，它與其他部門的合作也不太順暢。2018年3月百度地圖事業部由搜索體系轉入AI技術平臺體系（AIG），李東旻離開百度。轉入AIG以后地圖員工普遍比較樂觀，認為在AIG內部協調合作更容易，而且“投入肯定（比在四象限的時候）多一些”。

　　雖然大家都知道百度的AI技術儲備最深，人才最多，但直到有具體產品落地，公司內外的人才開始相信，這條看不見盡頭的路能走通。

　　“我覺得我們公司股價很快就能破1000億（美元），”7月初的百度AI開發者大會結束后，百度地圖一位資深工程師開心地告訴《中國企業家》，“陸奇走不走對我們影響不大。”

　　在那場大會上百度發布了多款產品，其中阿波羅自動駕駛巴士和DuerOS的智慧酒店方案讓外界看到了AI落地的前景。這些看得見摸得著的東西不僅提升了百度員工的信心，也讓投行給出了支持態度，包括花旗和Morgan Stanly在內的11家機構給了百度“買入”評級，美林美銀和德意志銀行甚至認為百度股價能突破320美元，這意味著在他們的評估體系里，百度市值將突破1100億美元。

　　百度的心態正在悄然改變，它需要愿景來保證偉大科技公司的標簽，也需要眼前利益來保證營收數據，甚至短期利益因素經常成為主流思路，左右著百度的戰略方向。這也讓公司內部那些看不到巨大商業前景、跟AI沒關聯的業務，位置愈發尷尬。

　　被遺忘的角落

　　貼吧和地圖在很長時間里都是百度的明星業務，公眾知名度很高，變化也令人關注。但在四象限內，更多的業務僅僅在某個特定時期成為大家的關注對象，而后就歸于安靜，它們在這一輪動蕩中，被遺忘得越來越久。

　　比如曾經轟動一時的分發業務。移動互聯網時代初期，騰訊有微信，阿里有微博和高德，焦慮的百度2013年豪擲19億美元買下91無線，李彥宏“移動端再造一個百度”的說法猶在耳邊。當時李明遠是百度移動服務事業群組（MSG）的負責人，他雖然不經常對具體事情提意見，但各業務線提出的想法和規劃，他都會認真考慮給予回復。

　　2015年和2016年百度的分發業務非常強勢，跟騰訊應用寶市場份額不相上下，兩家都對外聲稱自己是老大。但百度的走勢在2016年中期迎來微妙變化，那一年李明遠在百度露出失勢跡象。

　　一位與其共事過的百度中層向《中國企業家》記者講述了一個細節，原本“百度云”指的是百度網盤業務，歸屬李明遠管理，2016年百度云計算將“百度云”的名稱從百度網盤手里拿了過去，李明遠本人事先卻并不知情，“這在以前是無法想象的事情”。

　　同一年百度架構進行調整，李明遠的匯報對象由李彥宏變成向海龍，他最終在2016年11月離開百度。上述百度中層表示，李明遠的離職幾乎對百度所有的移動業務都造成了重創，貼吧、知識（百科+知道）和手機助手等業務整合進搜索公司之后，磨合效果并不好。

　　2017年成為百度移動業務命運的分水嶺，一位原MSG業務負責人告訴《中國企業家》，那年所有業務提交的市場預算都遭到了不同程度的削減：地圖影響不大，百科和知道的預算明顯減少，網盤和分發的預算被砍掉絕大部分，百度新聞的預算從七位數直接跌到接近于零。

　　“當時很多人就想走了，大家都懂（形勢）。”

　　19億美元收購的91無線最終在2017年底徹底關停，那時應用寶的市場份額已經領先了百度手機助手10個點以上。“陸奇走不走，其實都無所謂，集團大方向已經變了，”他告訴《中國企業家》，如果不是領導極力挽留，自己早已離開百度，“無力感很重”。

　　與分發業務類似，百度糯米也曾經風光一時。2015年喊話三年投資200億時，李彥宏和糯米意氣風發。他信心滿滿地說，百度擁有強大的流量和營銷團隊，有足夠的資金能通過補貼來打贏O2O的戰爭。但隨后美團點評合并，“新美大”誕生，阿里和螞蟻金服增持餓了么，所有發生的一切都讓李彥宏的愿望落了空。2016年下半年百度開始降低糯米向各類交易提供的補貼以及營銷費用，試圖尋求新的發展路徑。

　　2017年初李彥宏將O2O、百度云、金融與搜索、信息流廣告、自動駕駛等AI相關業務放在一起，稱它們為百度的核心產品，預測這三塊業務未來將出現強勁的增長。不過，幾個月后陸奇就為它們劃分了明確的地位等級，O2O被下放到第四象限，成為了當下既不賺錢，也不是百度未來關鍵使命的業務線。

　　糯米負責人曾良2017年3月遭到解雇，一位糯米內部人士告訴《中國企業家》，曾良離職后有一次跟朋友吃飯，談起過從百度離職的事情，他說自己誰也不恨。然而他執掌許久的糯米無論是此前還是此后，再也沒有重現高光時刻。

　　對比而言，境遇最差的當屬百度的GBU（國際化業務），該部門主要做移動出海業務，包括移動工具（包括工具類、內容類和輕社交類移動APP）的出海，以及搭建移動廣告平臺，幫助國內小品牌對接Facebook和Google等公司的廣告資源。這部分業務與獵豹移動做的事情類似，營收表現受制于人，2016年Facebook調整廣告算法導致獵豹營收和股價大跌，就是最明顯的例子。

　　此前百度GBU一直處于盈虧打平的狀態，但由于公司最高層不看好這塊業務，于是百度效仿處理百度外賣的方式，為GBU引入了外部機構投資者，雖然國際化業務照做，但百度已經不是控股股東。

　　這些業務被劃入第四象限后，大方向如何，接下來怎么做，在百度內部已經基本沒有高層過問。對于百度來說，AI是它現在的主打概念，所有跟AI強相關的業務都得到了大力投入和扶持，搜索和大商業則為百度提供現金流的業務，有了這兩條“腿”做支撐，其他邊緣業務的境遇顯得極為尷尬。

　　百度內部一位總經理向《中國企業家》透露，陸奇來百度之后，給公司上百名總經理以上的管理人員都加了薪水，漲薪幅度超過30%，他希望這些管理者不要對百度失去信心而跳槽，讓他們親自接觸基層業務，提高工作強度，實行優勝劣汰。

　　但一年多下來，第四象限業務的高管大部分都換了人，業務也沒有太多起色，與之對應的是，其他象限的業務則紛紛落地開花。

　　貼吧、地圖、知識、網盤分發、糯米等業務，它們曾為百度在PC和移動互聯網時代開疆拓土，也曾經為百度立下汗馬功勞，雖然一手創造它們的百度功勛們大部分都已離開了這家公司，但每天依然有大量的百度員工在為這些業務的未來奮斗。

　　它們是“百度第四象限”，它們依然艱難地走在自我救贖之路上。